« Peut-être y a-t-il en moi une obscure aspiration à t’éliminer comme on élimine un obstacle« , avoue à la fin de la pièce, l’épouse à son mari prisonnier dans une camisole de force. Une abomination qui, à elle seule, dit toute la pièce! Au-delà d’un simple désaccord sur l’éducation et l’avenir de leur fille Martha, les parents (la mère Laura et celui qu’on appelle « Capitaine »), se livrent à une guerre sans limite, jusqu’à l’anéantissement.
Susciter la peur de l’impuissance et de l’illégitimité en interrogeant les fondements d’un immuable : Strindberg insiste sur cette vérité universelle qui fait que les hommes ne sont jamais sûrs de leur descendance. Seules les mères peuvent en être certaines, ce qui les place de fait au-dessus d’eux.

Parce qu’elle l’a trop aimé -comme une mère?- Laura veut se venger de son mari qui désormais la dégoûte. Dans le texte,  elle apparaît comme une Médée manipulatrice, dirigée par le vice et le mensonge; une créature odieuse et répugnante dont chaque mot est un coup de poignard. Lui est cette victime inerte, un père déboussolé et subjugué, brisé par une adversaire implacable devant laquelle il finit par déposer les armes. Strindberg étrille le rapport femme-homme et interroge notre conscience et notre rationalité, à commencer par celles des femmes, bouleversées par les cris presque silencieux de cet être bafoué.

Pourtant, il n’est pas question de vocifération et d’effusion dans la direction d’acteurs d’Arnaud Desplechin, adepte des drames familiaux. Il met en avant une compassion pour cette misère dont il dégage, malgré l’horrible des personnages, une tendresse déroutante. Il opte pour une mélancolie et une retenue qui se ressentent surtout chez Michel Vuillermoz qui s’infantilise  à mesure que son état se dégrade, tout en restant paradoxalement d’un calme olympien.

Le cinéaste, pour cette première au théâtre, fait d’une immense bibliothèque trop silencieuse un décor de polar inquiétant où les éclairages sont feutrés et la musique est en sourdine. Le propos de Strindberg est brillant d’intelligence mais la situation est immonde et inacceptable. Proposer une mise en scène naturaliste sans effondrement apparent nous laisse sur notre faim. Nous ressentons le désarroi et la laideur mais le metteur en scène a souhaité rester sobre, loin de la démence vengeresse du texte. Il s’inscrit dans une forme académique qui séduit, mais laisse dans l’illusion théâtrale.

Cette haine irradie le visage effondré d’Anne Kessler, une Laura à la voix vacillante, dérangée et dérangeante, instable et folle. Quant à Michel Vuillermoz, il exprime une douceur, une sensibilité et une écoute émouvantes. Autour d’eux, évolue une famille, des pions bien alignés, aux ordres d’un cauchemar.

Le sujet continue d’interroger au-delà des murs de la Comédie-Française et c’est en cela que nous reconnaissons toute l’emprise et le génie dramatique d’un auteur qui, 125 ans après la création de sa pièce, parvient à laisser des marques aussi profondes.

Mais, un texte aussi fort, conserve-t-il toute son audace lorsqu’il est interprété et mis en scène avec autant de retenue ?Père  – texte: August Strindberg – Mise en scène: Arnaud Desplechin
Avec Martine Chevallier, Thierry Hancisse, Anne Kessler, Alexandre Pavloff, Michel Vuillermoz, Pierre Louis-Calixte, Claire de La Rüe Du Can, Laurent Robert
Paris – Comédie-Française – Jusqu’au 4 janvier 2016